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Au cours des trente-cinq dernières années, l’épidémie de VIH/Sida a profondément 
bouleversé les relations entre médecine, santé publique et société. Dans ce contexte, les sciences 
sociales ont joué un rôle clé pour documenter les enjeux liés à la prévention, à l’expérience de la 
maladie ou à l’accès aux soins. En France, l’irruption du VIH a également créé les conditions du 
développement d’un champ de recherche sur différentes dimensions de la sexualité et de la santé 
sexuelle : comportements, perception du risque, conjugalité, sociabilités et identités. Le constat 
vaut à l’échelle internationale. Au Nord comme au Sud, les recherches sur les comportements 
sexuels et la prévention ont donné lieu à une vaste littérature scientifique, en lien étroit avec les 
préoccupations de santé publique. 

La structuration d’un nouveau champ de recherche sur la sexualité ne saurait cependant se 
réduire à un effet d’opportunité. Dès les premières années de l’épidémie, la réalité biomédicale 
du VIH a déterminé en profondeur les analyses de sciences sociales [Gagnon, 2008]. Ainsi, en se 
focalisant sur les comportements « à risque » ou sur les pratiques pénétratives, de nombreuses 
enquêtes offrent une lecture limitative des rapports sociaux qui façonnent la sexualité. Dès lors, si 
les recherches sur le VIH représentent une base de données inestimable sur les enjeux sexuels, il 
importe de poser un regard critique sur certains de leurs présupposés et de leurs points aveugles. 

L’urgence de comprendre 

Au début des années 1980, l’affirmation des gays et des lesbiennes est encore récente 
dans le monde occidental. Dans la plupart des grandes villes, la visibilité homosexuelle s’appuie 
sur la mobilisation associative, sur le développement d’une presse communautaire, mais aussi sur 
l’ouverture de commerces spécifiques (bars, librairies, boîtes de nuit, sex clubs, etc.). Dans ce 
contexte, l’alerte lancée en 1981 autour des premiers cas de Sida résonne comme un coup de 
tonnerre. Non seulement la maladie est mortelle à courte échéance, mais on découvre qu’elle est 
également transmissible sexuellement, par le sang et de la mère à l’enfant, durant la grossesse et à 
la naissance. 

Dès les premières années de l’épidémie, la délimitation de populations « à risque » 
devient donc un enjeu politique central dans les débats publics. Si l’on diagnostique des malades 
dans tous les groupes sociaux, il apparaît que le virus touche de façon disproportionnée certains 
segments de la population : les communautés homosexuelles, les usagers·ères de drogues, mais 
aussi les migrant·e·s d’Afrique – et notamment les femmes – ou les personnes trans’. Aux États-
Unis, la diffusion différentielle du VIH est instrumentalisée par l’administration du président 
Ronald Reagan pour blâmer les modes de vie homosexuels, mais aussi les usagers·ères de drogue 
et les travailleurs-euses du sexe. En France, l’interprétation de la maladie – désignée comme un 
« cancer gay » par certain·e·s journalistes – est également controversée. En 1986, le Front 
national en pleine ascension électorale propose par exemple d’isoler les malades dans des 
« sidatoriums ». Si cette option coercitive est dénoncée, les pouvoirs publics sont néanmoins 
réticents à prendre en charge l’information et la prévention, considérant que la maladie ne 
concerne qu’une minorité. Il faut attendre la fin des années 1980 pour qu’une réponse publique 
d’envergure soit proposée [Pinell, 2002]. 



Face au désintérêt et à l’inaction des pouvoirs publics, les malades et leurs proches 
s’organisent et créent des associations, telles le Terrence Higgins Trust à Londres, AIDES en 
France ou le Gay Men’s Health Crisis aux États-Unis. Ces structures prennent en charge le 
soutien aux personnes atteintes, l’information du public et la prévention. Craignant que le VIH 
n’entraîne un recul des droits et des libertés pour les minorités, les associations s’attachent à 
promouvoir une approche alliant santé publique et droits humains. Il s’agit de faire du Sida une 
cause généralisable. C’est dans ce contexte d’incertitudes et d’inquiétudes que les premiers 
travaux de sciences sociales sur le VIH sont initiés. 

En France, l’épidémie est révélatrice d’un manque criant de données sur les 
comportements sexuels et sur l’usage de drogues, pourtant nécessaires à la mise en œuvre de 
programmes de prévention adaptés. Animés par l’urgence de documenter les modes de vie des 
homosexuels masculins, les sociologues Michael Pollak et Marie-Ange Schiltz mettent sur pied 
l’Enquête presse gay en 1985 [Schiltz, 2012]. 

Étudier les modes de vie gays 
L’Enquête presse gay est un dispositif d’enquête par questionnaire, diffusé par 

l’intermédiaire de la presse communautaire, d’où son nom. L’originalité de l’EPG est sa 
répétition dans le temps : tous les ans, de 1985 à 1991, puis de manière plus espacée par la suite. 
Les différentes éditions de l’enquête ont permis de documenter de manière fine l’adaptation des 
gays et des bisexuels face à l’épidémie de Sida. Elle révèle l’adoption rapide et massive de 
comportements de prévention, dès les années 1986-1987. L’enquête offre de précieuses données 
sur les modes de vie homosexuels : la conjugalité, le coming out, les sociabilités ou l’expérience 
de l’homophobie. 

Au cours des années 2000, l’EPG joue un rôle important dans l’analyse des évolutions de 
la prévention dans la communauté gay [Velter, 2007]. On y décèle en effet les signes d’une 
utilisation moins systématique du préservatif, mais on y voit aussi se dessiner d’autres formes 
d’adaptation au risque [Velter, 2013. Dans l’édition de 2011, une enquête parallèle a été 
développée pour les lesbiennes et les bisexuelles. La méthodologie de l’Enquête presse gay et 
lesbienne s’est également adaptée au développement des sociabilités et des rencontres en ligne, 
en proposant le questionnaire sur différents sites Internet. Après trente ans d’existence, l’EPG 
constitue une base de données incontournable pour saisir les évolutions des modes de vie 
homosexuels en France, dans le contexte du VIH/Sida. 

Une science du risque 
Au cours des années 1980, l’épidémiologie s’affirme comme l’une des disciplines clés 

dans la compréhension du VIH/Sida. Mais les données collectées sont sujettes à interprétation, 
car la classification par « modes de transmission » ne permet pas de rendre compte de la diversité 
interne des groupes concernés. Ainsi, en France, dans un contexte marqué par la montée du Front 
national, les pouvoirs publics font le choix de ne pas indiquer l’origine géographique des 
personnes infectées, de crainte de renforcer la stigmatisation des immigré·e·s [Marsicano, 2014]. 
La réalité de l’épidémie dans les communautés originaires d’Afrique reste donc invisible en 
France jusqu’à la fin des années 1990. 

À travers l’épidémiologie, c’est aussi une certaine conception du risque qui s’élabore. 
Dans les premières années de l’épidémie, les débats portent sur la qualification des prises de 
risque : s’agit-il de réduire le nombre de partenaires sexuel·le·s ou de réduire le nombre de 
pratiques sans préservatif ? Les implications sont à la fois morales et politiques. Aiguillées par les 



associations, les autorités sanitaires établissent un consensus autour de la promotion du 
préservatif comme outil prophylactique. Cette approche permet de contrecarrer les postures 
moralisatrices de condamnation du multipartenariat – portées notamment par l’Église catholique. 
Mais elle réduit du même coup la prévention à un enjeu de rationalité individuelle détachée des 
rapports sociaux. 

Au tournant des années 1990, avec la création de l’Agence nationale de recherche sur le 
sida (ANRS), de nombreuses recherches en sciences sociales sur le VIH émergent. L’épidémie 
crée un contexte favorable à l’élaboration de grandes enquêtes populationnelles sur la sexualité. 
En 1992 et 2006, deux enquêtes sur les comportements sexuels des Français·es permettent de 
mesurer les habitudes sexuelles et les niveaux d’adaptation au risque VIH selon le genre, la classe 
sociale et l’orientation sexuelle [Bajos, Bozon, Ferrand, Giami et Spira, 1998 ; Bajos et Bozon, 
2008]. D’autres enquêtes ciblent également les jeunes [Lagrange et Lhomond, 1997]. 

En parallèle des enquêtes socio-comportementales quantitatives, de nombreuses 
recherches qualitatives sont initiées. Elles visent notamment à affiner la compréhension du vécu 
de la maladie et les contextes sociaux et culturels de la prévention. Si les enjeux de prévention 
chez les gays sont très tôt ciblés dans les recherches [Pollak, 1988], les travaux abordent 
également l’expérience de la séropositivité [Pierret, 2006], les lieux de rencontre [Proth, 2002], 
les questions liées au travail du sexe, aux usages de drogue, à la bisexualité [Deschamps, 2002] 
ou aux mobilisations associatives [Pinell, 2002 ; Barbot, 2002]. Les financements de recherche 
sur le VIH jouent alors un rôle structurant pour le développement  d’études sur la sexualité et la 
représentation des risques, en sociologie, en anthropologie ou en psychosociologie. 

À travers les méthodes qualitatives, les chercheurs s’attachent à déconstruire les pratiques 
et les discours de prévention, pour en resituer les dimensions normatives, à l’échelle individuelle 
et collective [Mendès-Leite, 2000]. Cependant, les contraintes institutionnelles cantonnent ces 
modes d’explication aux marges de la conception épidémiologique du risque [Calvez, 2004]. 

Les travaux français s’inscrivent dans un paysage global contrasté de la recherche sur les 
comportements sexuels. L’épidémiologie, et à travers elle la mesure des risques et des écarts à la 
norme préventive, constitue un logiciel commun pour la majorité des travaux. La mondialisation 
des préoccupations contribue à cette standardisation des méthodologies. Cependant, dans la 
plupart des pays anglo-américains – Canada, Australie, Royaume-Uni ou États-Unis – la 
recherche sur le Sida a permis le développement d’approches critiques [Patton, 1990]. Elles sont 
contemporaines de l’émergence de nouvelles formes d’activisme, avec notamment la création 
d’Act Up-New York en 1987. Ces perspectives intellectuelles et politiques ciblent les dimensions 
structurelles du VIH – rapports Nord/Sud, sexisme, homophobie, transphobie ou racisme –, les 
manquements des pouvoirs publics et critiquent la logique de profit des laboratoires 
pharmaceutiques. À la différence de ceux des premières associations comme AIDES, les 
activistes d’Act up-Paris revendiquent une prise de parole au nom d’une condition minoritaire 
[Broqua, 2006]. Pour autant, malgré les circulations théoriques et militantes transatlantiques, les 
approches critiques inspirées des études culturelles, des études gaies et lesbiennes ou queer 
restent marginales dans l’étude du VIH en France. 

Les travaux de la sociologue Christelle Hamel constituent une tentative originale – dans le 
champ du VIH – de discuter des déterminants sociaux de la prévention. À partir d’un terrain de 
recherche anthropologique sur la sexualité des jeunes issus de l’immigration maghrébine en 
France, la chercheuse étudie la construction de masculinités et de féminités racialisé·e·s, dans des 
milieux populaires [Hamel, 2006]. Hamel propose notamment une analyse de la virginité comme 
norme chez les jeunes filles qu’elle a interrogées. Elle montre ainsi que, loin de se résumer à une 
valeur liée à une « culture d’origine », la virginité doit être analysée au regard des conditions de 



vie en France, suggérant donc que les normes de sexualité ne sauraient être analysées 
indépendamment des rapports sociaux de classe, de race et de genre. De son travail découle une 
lecture fine des déterminants sociaux du recours au préservatif. Hamel souligne ainsi la façon 
dont les représentations et les attitudes vis-à-vis de la sexualité et du VIH doivent être resituées 
dans une configuration donnée de rapports sociaux. 

Vivre avec le risque ? 
À partir de 1996, la mise sur le marché des trithérapies, ces combinaisons de médicaments 

très efficaces contre le VIH, constitue un tournant majeur dans l’histoire de l’épidémie. Dans les 
pays du Nord, la baisse de la mortalité est spectaculaire. Pour beaucoup de patient·e·s et leurs 
proches, qui anticipaient une mort prochaine, c’est l’apprentissage du « vivre avec » la maladie et 
les traitements. Dans ce contexte, de nouvelles questions émergent dans le domaine de la 
prévention des risques sexuels. 

En effet, dès la moitié des années 1990, les campagnes de communication centrées sur la 
promotion du préservatif atteignent leurs limites. En France, dès 2000, l’Enquête presse gay 
documente une augmentation des relations anales sans préservatif, une tendance qui se poursuit 
dans les éditions suivantes (2004 et 2011). La non-utilisation du préservatif ne traduit pas 
nécessairement une inconscience du risque. Les enquêtes témoignent de la diversité des formes 
d’appropriation des recommandations de prévention, en fonction des pratiques sexuelles, du 
statut sérologique des partenaires ou des contextes de relation. Ces évolutions sont au cœur de 
nombreux débats parmi les acteurs·trices de la lutte contre le Sida. S’il apparaît indispensable de 
s’adapter aux nouvelles réalités de l’épidémie, les désaccords sont multiples lorsqu’il s’agit 
d’ajuster les messages et les actions. 

En France, l’émergence à la fin des années 1990 de controverses dans le milieu gay autour 
du phénomène de bareback a cependant transformé le débat de santé publique en débat moral sur 
la prévention [Girard, 2013]. Issu des cultures gaies américaines, le terme bareback est utilisé par 
certains gays pour désigner des pratiques sexuelles intentionnellement non protégées. Le 
phénomène demeure extrêmement minoritaire, mais suscite l’indignation. À travers le bareback, 
chercheurs·euses et militant·e·s associatifs s’attachent à discuter les évolutions du rapport au 
risque dans la communauté homosexuelle [Le Talec, 2007]. Au plan psychosocial, la quête de 
plaisir, l’attrait du risque ou la volonté de transgression, fournissent des éléments d’explication de 
ces évolutions du rapport au risque [Adam, 2005 ; Halperin, 2010]. En France, la virulence des 
débats associatifs autour du bareback paralyse durablement la redéfinition d’une politique de 
prévention. 

Le tournant des années 2000 voit également émerger de nouveaux travaux de sciences 
sociales sur les immigré·e·s d’Afrique [Fassin, 1999]. Longtemps tabous dans la recherche pour 
des raisons politiques – la crainte du racisme – et intellectuelles – le rejet du culturalisme –, les 
enjeux sexuels y occupent désormais une place à part entière [Marsicano, 2014]. 

Dans les années 2000 une dissociation progressive a lieu, dans les recherches sur la 
sexualité, entre les préoccupations directement liées au VIH et d’autres enjeux sociaux. Ainsi, les 
études sur les modes de vie gays et lesbiens s’orientent vers de nouvelles problématiques : la 
parentalité, la conjugalité, le militantisme pour l’égalité des droits ou l’affirmation de soi. Et si le 
VIH et la santé sexuelle restent au cœur de la grande enquête CSF de 2006, bien d’autres 
dimensions y sont explorées : rapports de pouvoir, violence, biographie affective et sexuelle, etc. 
[Bajos et Bozon, 2008]. Le champ d’étude de la santé des minorités sexuelles s’élargit : des 



travaux sont menés auprès des femmes lesbiennes ou bisexuelles [Chetcuti et al., 2013], mais 
aussi auprès des communautés trans’ [Giami et Beaubatie, 2014]. 

Une médicalisation de la prévention 

Si l’enjeu de l’accès aux traitements a dominé la période qui a suivi l’introduction des 
trithérapies, les années 2000 représentent un tournant pour la recherche en prévention du VIH. 
Car le maintien d’un nombre élevé de nouvelles infections, notamment en Afrique, fragilise les 
efforts d’accès aux soins. De plus, il apparaît que l’efficacité des traitements, en réduisant la 
charge virale, réduit en effet très fortement les risques de transmission. Ce dernier constat permet 
d’imaginer la « fin de l’épidémie » à l’horizon de quelques décennies. La prévention devient dès 
lors un nouveau terrain de développement pour la recherche biomédicale. De nombreux essais 
randomisés sont ainsi menés, notamment sur le continent africain, pour évaluer l’efficacité de 
nouvelles stratégies biomédicales de prévention, comme la circoncision. 

Au premier abord, le lien entre la circoncision masculine et la prévention du VIH n’est 
pas évident. Il s’agit en effet d’une technique ancienne, souvent associée à des pratiques 
religieuses et sanitaires. Le rôle préventif de la circoncision a pourtant constitué un enjeu de 
recherche – et de controverses – majeur à l’échelle internationale durant les années 2000. 

Les premiers constats d’un possible effet de la circoncision sur la prévention du VIH et 
des IST (infections sexuellement transmissibles) remonte aux années 1980 [Perrey, Giami, 
Rochel de Camargo et de Oliveira Mendoça, 2012], l’hypothèse étant que cette technique réduit 
les risques de pénétration du virus au niveau du prépuce. Au cours de la décennie suivante, 
l’observation des niveaux d’incidence dans différents pays d’Afrique tend à démontrer cet effet 
protecteur. Mais ces analyses sont accusées de ne pas suffisamment prendre en compte les 
différences de contextes socioculturels, mais aussi de négliger les implications de la circoncision 
en termes de santé sexuelle, comme la perte éventuelle de plaisir. 

Dans ce contexte d’incertitude, des essais randomisés contrôlés sont menés en Afrique à 
partir de 2002. Dès 2005, avec la publication des premiers résultats démontrant le rôle préventif 
de la circoncision pour les hommes (environ 60 % de réduction du risque), des controverses 
s’engagent autour de la recommandation de cette technique au niveau international. Les 
opposants à la circoncision, divisés et bénéficiant d’un moindre prestige scientifique, sont 
marginalisés. Et en 2007, l’OMS et l’Onusida inscrivent la circoncision parmi l’arsenal des outils 
de prévention du VIH dans plusieurs pays d’Afrique subsaharienne. La trajectoire de la 
recommandation de la circoncision illustre bien les tensions scientifiques et politiques qui 
accompagnent l’avènement d’une prévention fondée sur l’« evidence-based medicine » 
(médecine par les preuves). La conduite d’études systématiques (comme les essais randomisés) 
permet de démontrer l’efficacité des approches biomédicales de réduction du risque. 

Dans la seconde moitié des années 2000, la prévention par les antirétroviraux est au cœur 
des recherches. Son efficacité est étudiée chez les couples « sérodifférents » – dont l’un des 
partenaires est séropositif –, mais aussi chez des individus séronégatifs « à risque » – on parle 
alors de prophylaxie préexposition. Si le préservatif continue de représenter l’option 
recommandée pour la majorité de la population, la biomédicalisation occupe désormais une place 
centrale dans la prévention [Nguyen, Bajos, Dubois-Arber, O’Malley et Pirkle, 2011]. La 
médicalisation de la prévention, en réduisant radicalement les risques de transmission, permet 
d’envisager une banalisation de la maladie. Pour autant, malgré ces nombreux progrès dans le 
traitement et la prévention, les discriminations envers les personnes vivant avec le VIH persistent 
[Marsicano, et al. 2014. 



Ce nouveau « régime pharmaceutique » [Williams, Martin et Gabe, 2011] fait la part belle 
aux approches positivistes de la science. Dans les années 1980 et 1990, les sciences sociales ont 
été appelées à éclairer des réalités complexes, face auxquelles la médecine était souvent démunie. 
Mais au cours des années 2000, la « médecine par les preuves » s’impose comme le standard 
dominant de la recherche sur le VIH. Ce paradigme d’administration de la preuve tend à effacer 
les dimensions sociales et culturelles de la sexualité, pour privilégier une réponse par les 
traitements, évaluable et rationnelle. 

Conclusion 
Révélateur des inégalités de genre, de race, de sexualité et de classe, le VIH demeure 

indéniablement une « épidémie politique » [Pinell, 2002]. Rarement dans l’histoire une maladie 
n’a entraîné de tels bouleversements dans le champ de la sexualité, de la médecine, de la santé 
publique ou des mobilisations de patient·e·s. Il s’agit de ce fait d’un domaine de recherche clé 
pour les sciences sociales. 

Avec l’épidémie, les recherches sur la sexualité, l’expérience de la maladie ou l’usage de 
drogues ont acquis une légitimité très importante à l’échelle internationale. Cependant, ces 
travaux ne sont pas exempts de présupposés théoriques et méthodologiques. La prédominance 
d’une approche par le risque et les « pratiques à risque » [Calvez, 2004] en est l’illustration. Dès 
lors, la consubstantialité des rapports sociaux en jeu dans l’expérience du VIH reste encore peu 
étudiée en contexte francophone. 

Pour autant, la vaste étendue des données disponibles ouvre des pistes d’investigations 
potentiellement fructueuses pour les sciences sociales. Les différentes enquêtes menées depuis le 
milieu des années 1980 sur les comportements homosexuels offrent par exemple un point de vue 
inédit sur l’évolution des modes de vie gays [Méthy, Velter, Semaille et Bajos, 2015]. Au plan de 
la santé publique, les recherches conduites sur la prévention du VIH ouvrent des contrepoints 
théoriques incontournables sur l’analyse du risque [Calvez, 2004]. Enfin, l’étude des réponses 
locales à l’épidémie met en lumière les défis géopolitiques de l’accès aux soins dans les contextes 
postcoloniaux [Nguyen, 2010]. La poursuite – et l’amplification – de ces démarches critiques est 
d’autant plus nécessaire au moment où la grille de lecture biomédicale tend à s’imposer comme la 
réponse unique aux enjeux du VIH. 
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