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Jusqu'en 1981, nous avons cru que dans nos sociétés, toute personne malade pouvait,  à  tout instant, se 

présenter à tous : familles, soignants, collègues de travail, églises, écoles, gouvernements, et recevoir de chacun 

la même attention, les mêmes soins, la même sollicitude. Nous avons cru qu'un espace homogène s'était constitué 

autour de la maladie, qu'elle relevait d'un traitement uniquement médical.

Avec le Sida, cet espace social s'est fragmenté ; la personne atteinte par le VIH ne concerne plus tout 

homme, n'est plus porteuse de symboles universels. Ne saurait-elle toucher alors que ceux qui partagent ses choix 

existentiels, son âge, ses sentiments, le voisinage du risque ? 

C'est dans cette fragmentation que se sont organisés les mouvements communautaires ; leurs fonctions et 

leurs services sont autant d'analyseurs des carences, des retards, des besoins. 

L'action communautaire a reçu son premier modèle, dès janvier 1982, avec la fondation, à New York, du 

Gay Men's Health Crisis. Poursuivie depuis dans la plupart des métropoles des pays développés, elle a presque 

toujours  été  à  l'initiative  d'homosexuels.  Ils  convient  de  rendre  hommage au  rôle  particulier  des  médecins 

homosexuels. Ces journées nous ont appris que ce mode d'intervention s'internationalise de Soweto à Bangkok, 

mais à Cuba, les séropositifs sont en quarantaine. 

Venant  de  France,  je  n'ai  probablement  pas  expérimenté  la  violence  illimitée  de  la  discrimination, 

l'injustice dans la prise en charge financière (l'AZT est actuellement à la charge de l'Etat et les hôpitaux n'ont 

pas de but  lucratif),  l'indifférence gouvernementale qu'affrontent inégalement de par le monde les personnes 

atteintes par le VIH et le Sida. 

Toutefois, ayant initié, en 1984 à Paris, une organisation non gouvernementale d'entraide et d'information, 

AIDES, implantée aujourd'hui sur tout le territoire national, je m'autorise d'une expérience collective mais aussi 

d'instruments d'analyse des institutions médicales, du corps et de la sexualité, instruments largement partagés de 

par  le  monde,  légués  par  le  philosophe  Michel  Foucault,  mon  ami,  à  la  mémoire  de  qui  j'ai  fondé  cette 

organisation. 

Je ne ferai pas le récit d'amertume justifiée sur les dénis ou les discriminations car, après tant d'années, tant 

d'efforts, il est temps d'inventorier les points exemplaires où l'action des personnes atteintes au sein de leurs 

organisations communautaires a modifié leur environnement. 

D'abord, notre environnement commence en nous, en notre corps sur lequel il a prise. Or, le VIH clive le 

corps physiologiquement menacé, à échéance, et le corps socialement menaçant en « Blessures et obus », écrit 

Alain-Emmanuel Dreuilhe dans l'autobiographie de son combat avec le virus. 

Deux sémiologies, une médicale et une sociale, deux formes de la peur se partagent le corps. « Je suis un 

autre», entend-on régulièrement dans les groupes de support. 

Permettre de retrouver en soi-même un point d'appui, une familiarité de soi à soi quand le corps et le lien 



social se dérobent, est une des premières fonctions communautaires, et des plus complexes.  

En produisant  rapidement  la  notion de  sexualité  sans  risque,  ou  safer  sex,  l'action communautaire a 

inventé une notion dont la signification philosophique dépasse l'efficacité préventive qu'on lui reconnaît. 

En elle  se nouent  l'élan vital  du désir  et  un répertoire de  conduites qui  l'intègrent  socialement.  Nos 

stratégies éducatives, qui sont toutes dérivées de ce concept, n'en ont pas encore exploré toute la force. La 

conception occidentale de la sexualité, liée à la procréation, s'en dissocie ainsi officiellement et le plaisir des 

malades, que nous aimions pour leur souffrance, se trouve pris en compte ; voilà des notions qui bouleversent 

nos repères sociaux et moraux traditionnels. 

L'institution médicale établit avec les patients une proximité et une violence spécifiques par la discipline 

de son organisation, ses techniques d'investigations, la limite de ses possibilités relationnelles et thérapeutiques. 

C'est cette violence qu'il a fallu réduire.  

En 1985, il est devenu techniquement possible de tester les dons du sang et le corps médical s'est interrogé 

sur le bien-fondé d'informer de leur sérologie les donneurs de sang. 

On choisit d'informer pour enrayer l'épidémie ; l'institution redoutait qu'un donneur puisse un jour porter 

plainte contre une banque de sang pour ne pas l'avoir informé du risque dont il était porteur. Entre une technique 

médicale qui  permet de connaître  et  de cacher un diagnostic,  et  une approche juridique qui fait  l'obligation 

d'informer le sujet séropositif parce que responsable de la santé des autres, la pression communautaire imposa la 

prise en compte de l'identité psychologique de l'individu, de sa capacité  à recevoir un diagnostic,  à  le gérer  à 

travers le temps, de s'assurer qu'il n'encourera pas de discriminations sociales. 

L'action communautaire confirmait une ligne de pente du droit contemporain : le sujet juridique et le sujet 

psychologique sont valorisés également dans la construction de l'identité sociale. 

Le  XIXe  siècle  n  'hésitait  pas  à  demander  aux  porteurs  de  maladies  contagieuses  de  dénoncer  leurs 

partenaires. Un état moderne n'est plus aujourd'hui autorisé aussi facilement  à  imposer quelque chose d'ordre 

privé à un individu. La pression communautaire a contribué  à  l'ouverture de centres de dépistage anonyme et 

gratuit. La notion de dépistage se trouvait déplacée, des attentes sécuritaires souvent mythiques des sociétés 

vers la capacité de l'individu d'affronter un acte médical sans perspective thérapeutique immédiate. Bien sûr, des 

dépistages à l'insu sont pratiqués. Mais ces pratiques muettes ne s'inscrivent plus dans la relation que la société 

entretient officiellement avec les patients. 

Quatre éléments structurant la relation médecin/malade ont été bouleversés : la position de la mort, la 

révélation de l'intimité de la vie ont intensifié la relation émotionnelle, tandis que le partage du savoir médical, 

l'insertion  du  médecin  dans  un  réseau  de  confrères  à  cause  de  la  variation  des  manifestations  et  des 

thérapeutiques ont relativisé la relation technique. 

La relation clinique doit sans cesse se soutenir par une relation de parole et d'écoute. Le médecin doit 

connaître  les  représentations  que  le  patient  se  fait  de  sa  maladie  pour  savoir  le  degré  d'acceptation  et  de 

fidélisation à la stratégie thérapeutique proposée. Dans ce champ où le patient est sans cesse renvoyé à d'autres 



malades,  la relation médecin/malade est-elle encore ce colloque singulier  de l'humanisme médical  ?  Elle  se 

décentre  vers  l'autonomie du patient,  vers  son libre  arbitre.  Ces  quatre  transformations  font  que la  pratique 

médicale  est  beaucoup  moins  normative  aujourd'hui  et  se  laisse  plus  facilement  concurrencer  par  d'autres 

approches. 

Ces éléments bouleversent aussi les relations du patient avec l'équipe hospitalière. La force symbolique du 

diagnostic,  que  tout  patient  connaît,  intensifie  ses  relations  émotionnelles  avec  l'ensemble  de  l'équipe,  hors 

hiérarchie professionnelle. Une infirmière me confiait : «En deux ans, l'irruption du Sida a autant bouleversé la 

hiérarchie de l'équipe hospitalière que mai 68. » Dans les précédents congrès, des enquêtes en milieu hospitalier 

témoignaient  d'une  raréfaction  du  temps  passé  dans  les  chambres,  des  contacts  physiques.  Aujourd'hui,  au 

contraire,  tout  se  passe comme si  le  personnel soignant décryptait,  à  travers  les  besoins  des  patients  et  les 

dispositifs  communautaires qui  se sont mis en place, leurs propres  besoins d'exprimer leurs angoisses,  leurs 

émotions, leurs deuils professionnels. Le personnel soignant formule la même demande d'écoute et d'information 

que les patients. 

L'organisation hospitalière elle-même est obligée de faire entrer, dans son enceinte et sa discipline, les 

rythmes de la  vie économique des  patients  si  elle  ne veut  pas  accroître  leur  exclusion professionnelle.  Des 

consultations s'ouvrent le soir, l'articulation des médecins hospitaliers avec les médecins de villes s'intensifie pour 

faciliter le suivi médical sans empiéter sur les rythmes de la vie sociale. A suivre ... 
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